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Stefan Zweig (1881—1942), scriitor si publicist austriac, s-a bucurat de
o mare faimé internationald in anii 1920-1930, perioada sa de crea-
tie cea mai fertila. S-a nascut in familia unui instarit industrias evreu.
A studiat filozofia, romanistica si germanistica la Universitatea din
Viena si la cea din Berlin. A debutat ca poet sub influenta lui Hof-
mannsthal si a lui Rilke, primind o importantéd distinctie literara
austriacd. Student fiind, pleac# in Belgia, la Emile Verhaeren, ciruia
ii va deveni bun prieten, traducétor si biograf (printre marii sai prie-
teni se vor numéra de asemenea Sigmund Freud si Arthur Schnitzler).
In 1904 pleac in Franta, unde isi face multi prieteni in lumea litera-
ré pariziand, de exemplu pe Jules Romains, si il cunoaste pe Romain
Rolland, pe care il va admira o viata intreaga; apoi viziteazd Anglia,
Statele Unite, India si alte tari, continudndu-si in tot acest timp preo-
cuparile literare. In 1915 se ciisitoreste cu Friederike von Winternitz.
in timpul Primului Rézboi Mondial, declarandu-se pacifist, la fel ca
Romain Rolland, nu lupta pe front, slujindu-si patria ca functionar la
Arhivele Ministerului de Razboi. In 1919 paraseste Viena pentru a se
stabili la Salzburg; aici, in cursul unui deceniu, scrie cele mai celebre
dintre povestirile, eseurile si biografiile sale. in 1934, dupi ce Hitler
vine la putere in Germania, paraseste Austria si traieste o vreme in
Anglia. Cartile lui sunt interzise de national-socialisti, ceea ce, pe
langa traiul in exil, 1i provoacs o mare suferinti. In 1939 divorteaza
si se recésétoreste cu o tandra englezoaica, Charlotte Elisabeth Alt-
mann, care la scurtd vreme se imbolnéveste grav. in 1940 pleaca in
Statele Unite, iar de acolo in Brazilia, unde se sinucide impreuna cu
sotia pe 22 februarie 1942.

Titluri importante (multe traduse in roméaneste la putin timp dupa
aparitia editiilor germane, autorul bucurandu-se si la noi de celebri-
tate in epocd): Secret arzdtor, Scrisoarea unei necunoscute, Amoc,
Spaima: romanul unui adulter, Simturi ratdcite, Suflete zbuciumate,
Doudizeci si patru de ore din viata unei femei (Humanitas Fiction, 2012),
Schachnovelle (fictiune), Emile Verhaeren, Drei Meister: Balzac — Dickens —
Dostojewski, Romain Rolland: Der Mann und das Werk, Orele astrale
ale omenirii (Humanitas, 2013), Maria Antoaneta, Maria Stuart, Eras-
mus de Rotterdam, Lupta in jurul unui rug: Castellio impotriva lui
Calvin, Magellan (biografii si eseuri pe teme istorice); Jeremias (dra-
maturgie); Lumea de ieri (Humanitas, 2012) (memorialistica).
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Notéa asupra editiei

In mai 1936, Stefan Zweig publica la Herbert Reichner Verlag
din Viena eseul istoric Castellio gegen Calvin oder Ein Gewissen
gegen die Gewalt (Castellio impotriva lui Calvin sau O constiintd
contra violentei). Zweig se afla de multa vreme in relatii apropiate
cu autorul si traducatorul roman Eugen Relgis, care tdlmaécise
de-a lungul timpului nu mai putin de noua carti ale sale in roma-
neste. Prompt, Relgis si-a manifestat dorinta de a traduce si acest
volum. Dar, spre mirarea sa, scriitorul austriac l-a sfétuit sa n-o
faca. Aceasté carte ,plait peu au public” (,nu prea place publicu-
lui®), i-a scris, ambiguu, Zweig vechiului séu traducétor, evreu ca si
el, iar Relgis a intrezérit in aceste cuvinte o aluzie la degradarea
climatului public european, dominat de politica agresiva a Ger-
maniei naziste si de inceputul prigoanei impotriva evreilor. Caci
Zweig isi intelegea textul, care are in centru confruntarea dintre
umanistul francez Sebastian Castellio si neindurétorul teocrat al
Genevei, Jean Calvin, ca pe un manifest impotriva ,tuturor silni-
ciilor violentei“. Dar iata ca, dupd doud luni, Zweig i-a trimis lui
Relgis un exemplar al originalului german pe care operase o serie
de ad&ugiri, téieturi si corecturi, cerdndu-i si se foloseasca de acest
text revizuit pentru traducerea roméaneascé si sugerandu-i titlul
LShupta in jurul unui rug® (,Kampf um einen Scheiterhaufen“ —
titlu propus de Zweig si pentru editiile franceza, engleza si olan-
deza, dar adoptat doar de aceasta din urma).

in cele din urma, Relgis a renuntat la aceastd intreprindere.
in perioada statului national legionar si sub regimul Antonescu,
el a resimtit din plin efectele politicii antievreiesti, fiind margina-
lizat si nemaiputand s& publice. Cartea lui Zweig avea si aparé
in roméneste abia in 1945, cu putin inainte de sfarsitul rézboiului,
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la Editura Moderna. Traducerea a fost realizatd de E. Marghita,
care s-a servit de textul imbunatéitit de Zweig. Cu aceastd ocazie,
Relgis a scris o prefatd in care a impartasit publicului povestea
din spatele aparitiei versiunii romanesti.

Volumul de fata, ingrijit in redactia Editurii Humanitas, are
la bazé textul original revizuit de Stefan Zweig pentru editia roma-
neascé. S-au luat insé in considerare si alte corecturi si modificari
punctuale operate ulterior de Zweig pentru editia germané revi-
zuitd, care a aparut postum, incepand cu anul 1954, la S. Fischer
Verlag din Frankfurt pe Main.

Traducerea din 1945 a fost supusa unei revizuiri substantiale.
S-au realizat numeroase imbunatétiri de ordin stilistic si s-a in-
tervenit acolo unde textul roménesc era mai putin inteligibil. S-au
prelucrat structurile sintactice invechite care ingreunau curgerea
textului sau care sunt mai putin transparente pentru cititorul de
azi, mentindndu-se insé de obicei frazele lungi si elaborate care
fac parte integranté din scriitura lui Stefan Zweig si, in general,
din stilul multor scriitori interbelici de limb& germanéi. Grafia,
punctuatia, precum si formele gramaticale au fost aduse la zi,
conform normelor in vigoare. Toate aceste interventii s-au facut
ins& tinand seama de imperativul de a mentine o manieré usor
arhaizantd, pentru a nu rdpi textului aerul de epoci. in ton cu
traducerea originalé, s-a apelat la un lexic adecvat perioadei, s-au
folosit inversiuni sintactice in mésura in care nu suni strident
pentru cititorul de azi etc.

Textul prezentei editii este insotit de o serie de note de subsol.
Majoritatea lor dau informatii despre personaje sau contexte isto-
rice mai putin cunoscute, oferd traducerea roméneasca a numeroa-
selor citate frantuzesti sau aduc ldmuriri despre referirile la textul
biblic. Notele ingrijitorului de editie sunt numerotate, iar o not&
apartinand traducétoarei este marcaté cu asterisc. De asemenea,
editia de fatéd este imbogatita cu o suita de ilustratii reprezentan-
du-i mai ales pe protagonistii cartii. La cateva dintre ele, autorul
se referd pe larg pentru a creiona portretele psihologice ale celor
doi antagonisti. Facsimilul cu textul original prelucrat de Zweig
(p. VIII a fasciculului) a fost preluat din editia roméaneascé publi-
cata de Editura Moderna.

Dan Flonta



,Posteritatea nu va putea concepe cé am fost
nevoiti sé tréim iardsi intr-o bezna atat de
adancé, dup4 ce se ficuse cAndva luminé.“

Castellio in De arte dubitandi, 1562



Introducere

»Celui qui tombe obstiné en son courage, qui, pour quelque
danger de la mort voisine, ne relache aucun point de son
assurance, qui regarde encore, en rendant I'’éme, son ennemi
d’une vue ferme et dédaigneuse, il est battu, non pas de
nous, mais de la fortune; il est tué, non pas vaincu: les plus
vaillants sont parfois les plus infortunés. Aussi y a-t-il des
pertes triomphantes a l'envi des victoires...“!

Montaigne

»~Musculita contra elefantului“ — mai intai pare ciudata
aceastd insemnare a lui Sebastian Castellio, scrisi chiar
de ména lui in exemplarul aflat 1a Basel al operei sale pole-
mice impotriva lui Calvin. Am fi, deci, oarecum indreptatiti
sa bénuim ca e vorba doar de una dintre obisnuitele exa-
gerari ale umanistilor. Dar cuvintele lui Castellio nu erau
nici hiperbolice, nici ironice. Cu o comparatie atat de izbi-
toare, acest viteaz voia doar si-i arate prietenului séu
Amerbach? ca isi dddea seama prea bine de tragismul situa-
tiei sale: aruncase manusa unui adversar urias acuzandu-1
in mod public pe Calvin c4, din fanatica indarjire, a ucis
un om si, printr-insul, libertatea de constiinta in cadrul
Reformei. Din primul ceas in care Castellio ridicé pana ca
pe o lance pentru aceasta batalie primejdioasa, el e pe de-
plin constient de imposibilitatea oricarui rézboi pur spiritual

1. ,,Cel ce cade staruind in curajul lui, cel ce, aflat in cea mai
mare primejdie de moarte, nu e zdruncinat céatusi de putin in con-
vingerea lui, cel ce isi mai priveste inamicul cu fermitate si mandrie
chiar si in timp ce-si da sufletul, acela este doborat de soarti, nu
de noi; este ucis, iar nu invins: cei mai viteji sunt uneori cei mai
napastuiti. Existd, astfel, infrangeri tot atat de triumfatoare pre-
cum victoriile...“ (fr.).

2. Bonifacius Amerbach (1495—1562), jurist si umanist elvetian.
L-a sustinut financiar pe Castellio la Basel.
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impotriva suprematiei unei dictaturi imbracate in platose
si zale, constient deci si de zddéarnicia actiunii sale indréz-
nete. Cum ar putea un singur ins, neinarmat, si se mai riz-
boiasca cu Calvin si sé-1 invinga, pe acest Calvin, indarétul
caruia stau mii si zeci de mii si, pe deasupra, si aparatul mi-
litant al puterii de stat?

Datorita unei formidabile tehnici de organizare, Calvin
a reusit sa transforme un oras intreg cu mii de cetateni,
pana atunci liberi, intr-o rigidd masinérie de ascultare
oarbé; a izbutit sd nimiceasca orice tendinta de indepen-
denta, sa acapareze orice libertate de gandire, aservind-o
numai si numai doctrinei sale. Tot ce are vreo putere in
oras si in stat este supus atotputerniciei sale, toate auto-
ritatile si toate slujbele: consiliul comunal si consistoriul,
universitatea si tribunalul, finantele si morala, preotii,
scolile, zbirii, inchisorile, cuvantul scris, rostit si chiar cel
soptit in taind. Doctrina lui a devenit lege. Iar pe acela
care indrédzneste cea mai micé obiectie il invata foarte
repede temnita, surghiunul sau rugul — aceste argumente
de care se foloseste orice tiranie spirituala pentru a pune
capat tuturor discutiilor — ca la Geneva nu e admis decét
un singur adevir, iar Calvin e profetul lui. Insi puterea
sinistra a acestui om nefast se extinde mult mai departe,
dincolo de zidurile orasului; orasele confederate elvetiene
vad intr-insul cel mai important aliat politic; protestan-
tismul universal si-1 alege pe violentissimus Christianus
drept generalisim spiritual; printi si regi se straduiesc sa
obtina bunévointa conducatorului ecleziastic care a pus pe
picioare cea mai puternica organizatie a crestinismului in
Europa, pe langa cea romana. Nici un eveniment de actua-
litate politica nu se mai petrece fara stirea lui, aproape nici
unul impotriva vointei sale. A-1 dusméni pe predicatorul
de la catedrala Saint-Pierre a devenit un act tot atat de
primejdios ca si a-1 dusméni pe papa sau pe impérat.
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Iar adversarul, Sebastian Castellio, idealistul stingher
care, in numele libertatii de gadndire a omenirii, porneste
lupta impotriva tiraniei lui Calvin si a oricarei alte tiranii
spirituale, cine este el? Intr-adevir, asemuit cu fantastica
putere a lui Calvin, musculita contra elefantului! Un nemo,
un nimeni, un zero in sensul influentei publice si un coate-
goale, un savant sarac lipit pAmantului care-si hréneste cu
truda nevasta si copiii, dand lectii particulare, facand tra-
duceri; un refugiat in tara strainé, fara drept de adapost,
fara drepturi civile, de doua ori emigrant: ca in toate epo-
cile dominate de fanatism, omul de omenie sti neputincios
si complet izolat intre zelotii invrajbiti. Ani de zile, acest
mare si modest umanist duce o existentd mizera, vesnic
stramtorat, dar si vesnic liber, deoarece nu e legat de nici
o partida sinu e robit nici unui fanatism. Abia cand, prin
uciderea lui Servet, isi simte constiinta zguduita si se ri-
dica de la munca lui pasnica spre a-l invinui pe Calvin in
numele omeniei batjocorite, abia atunci aceasta izolare
devine eroism. Céci pe Castellio nu-l apédri o masa com-
pacta si sistematic organizaté, ca pe adversarul sdu Calvin,
deprins cu razboaiele; pe el nu-1 sprijina nici o partida, nici
cea catolici, nici cea protestanti; nici un domnitor puter-
nic, nici un imparat si nici un rege nu intind asupra lui, ca
pe vremuri asupra lui Luther si Erasmus, méana lor ocro-
titoare; si chiar cei cativa prieteni care il admira se incu-
meta sa-l1 imbarbateze doar in taina.

Caci e nespus de primejdios sa te dai pe fatd cu un om
care, intr-o epocé smintité, cdnd ereticii sunt peste tot schin-
giuiti si fugariti asemenea vanatului, ridica neinfricat cu-
vantul pentru acesti dezmosteniti si asupriti, contestand o
datd pentru totdeauna tuturor stdpanilor de pe lume
dreptul de a prigoni vreun locuitor al acestui PAmant din
pricina ideilor sale si a conceptiilor sale de viatd. Un om
care, intr-una din acele clipe de intunecare a sufletelor ce
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se abat in rdstimpuri asupra popoarelor, cuteaza sa-si pas-
treze privirea lucidad si omenoasi si sd numeasci toate
aceste maéceluri, sdvarsite in aparenta intru cinstirea Dom-
nului, cu numele lor adevarat: crima, crima si iarasi crima!
Un om care, riscolit in sentimentul sdu cel mai profund de
omenie, nu mai poate rabda téicerea si isi strigd de unul sin-
gur, pana la ceruri, disperarea si indignarea fatd de toate
atrocitatile comise, luptand singur pentru toti, singur im-
potriva tuturora! Intotdeauna, cel ce ridica cuvantul impo-
triva stapanilor clipei si impotriva impartitorilor puterii
trebuie sa se astepte la un foarte mic numar de camarazi,
avand in vedere nemuritoarea lagitate a neamului nostru
pamantesc; de aceea, in ceasul hotarator Sebastian Castellio
nu are indaratul sdu decat propria-i umbra, iar drept avut,
singura proprietate inalienabilé a artistului luptator: o con-
stiinta de neinduplecat intr-un suflet neinfricat.

Insd tocmai faptul ci Sebastian Castellio, stiind din
capul locului ca lupta lui n-are sorti de izband4a, a intre-
prins-o totusi, asa cum i-a dictat constiinta — acest sfant
»lotusi“ si,,Cu toate ca“ il sldveste pentru toate timpurile
pe acest erou necunoscut din marele rézboi de eliberare a
omenirii. Numai pentru curajul de a fi ridicat el singur,
izolat, un protest patimas impotriva unei terori mondiale,
lupta lui Castellio contra lui Calvin ar trebui sd rdmana
intiparita in mintea si in sufletul oricérui intelectual. Dar
si in tematica ei launtrica aceasta disputa istoricd depa-
seste cu mult prilejul ei temporar. Aici nu e vorba de un
teologicum marginit, nu de omul Servet si nici macar de
infruntarea decisiva dintre protestantismul liberal si cel
ortodox: in aceasta disputa darzéa se pune o problema mult
mai vasti, cu repercusiuni dincolo de epoca ei, nostra res
agitur'; se deschide o lupté care, sub alte denumiri si sub

1. Chestiunea ne priveste (lat., traducere liberd) — adaptare a
unui vers din Horatiu (Epistole, I, 18).
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felurite forme, va trebui dusa iar si iar. Teologia e aici doar
0 masca intdmplatoare a vremii. Chiar si Castellio si
Calvin nu sunt decat exponentii unei antiteze invizibile,
dar imposibil de depasit. Indiferent cum vrem sa denumim
polii acestei permanente tensiuni — toleranta contra into-
lerantei, libertate contra tutelérii, omenie contra fanatis-
mului, individualitate contra mecanizarii, constiinta contra
violentei —, toate aceste denumiri exprima in fond o decizie
profund launtrica si personala cu privire la ce anume este
mai important pentru fiecare ins in parte: factorul omeniei
sau factorul politic, ethos-ul sau logos-ul, personalitatea
sau colectivitatea.

De aceasté circumscriere, mereu necesara, a libertatii
si a autoritatii nu ramane scutit nici un popor, nici o epoca,
nici un om care judecé: céci libertatea nu e cu putinta fara
autoritate (altminteri devine haos), nici autoritatea fara
libertate (altminteri devine tiranie). Nu incape indoiala
ca in substraturile adénci ale firii omenesti sdlasluieste
un dor tainic de contopire in colectivitate. E de nedistrus
crezul nostru striavechi, atavic, ca s-ar putea gési un anu-
mit sistem religios, national sau social, echitabil pentru
toti, care sd daruiasca omenirii pace si ordine. Marele In-
chizitor al lui Dostoievski a dovedit, cu o dialecticé crunta,
cd majoritatea oamenilor se tem de fapt de propria lor liber-
tate. Intr-adeviir, marea masa, din oboseali fat# de isto-
vitoarea multiplicitate a problemelor, fatd de complicatiile
si raspunderile vietii, doreste o mecanizare a lumii printr-o
ordine definitiva, valabild pentru toti, care s-o scuteasca
de orice munca de gandire. Acest dor mesianic dupé o depro-
blematizare a existentei constituie fermentul propriu-zis
care netezeste calea tuturor profetilor sociali si religiosi.
Atunci cand idealurile unei generatii si-au pierdut strélu-
cirea si culorile, ajunge intotdeauna sa se ridice un singur
om cu putere de sugestie care si declare peremptoriu ca el
si numai el a gésit noua formuld, pentru ca imediat mii si
mii de oameni sa-gi puna increderea in pretinsul méantuitor
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al poporului sau al lumii. Intotdeauna, o noui ideologie
(si acesta e sensul ei metafizic) creeazad mai intai un nou
idealism pe Pamant. Caci orice om care ddruieste seme-
nilor sii o noud iluzie de unitate si de puritate scoate mai
intai dintr-insii fortele cele mai sacre: puterea lor de jertfa,
entuziasmul lor. Milioane de oameni sunt gata, ca intr-o
vraja, sa se lase fecundati, cuceriti, ba chiar célcati in pi-
cioare, si cu cat le cere mai mult un asemenea vestitor si
fagaduitor, cu atat mai mult i sunt robiti. De dragul lui,
ei aruncé bucurosi ceea ce mai ieri a fost suprema lor pla-
cere: propria libertate — numai ca sé se poaté ldsa condusi
cu mai multa docilitate. Vechea vorbé a lui Tacit, ,ruere
in servitium“!, se implineste iarasi si iarasi: popoarele, cu-
prinse de betia solidaritétii, se arunca de bunévoie in scla-
vie, ba mai si slévesc biciul cu care sunt flagelate.

Orice intelectual ar gasi ceva inéltator in faptul ci este
intotdeauna o idee, adici cea mai imateriala fortd de pe
Pamant, aceea care sdvarseste asemenea neverosimile
minuni de sugestie in lumea noastra batrana, prozaica si
mecanizatd. Am putea cddea lesne in ispita de a-i admira
si de a-i slavi pe acesti vréajitori, pentru ca reusesc, pornind
de la spirit, si transforme materia inertd. Din nefericire
insa, acesti idealisti si utopisti se demascd mai mereu
dupa victoria lor, dovedindu-se a fi cei mai sinistri tradatori
ai spiritului. Céaci puterea indeamné la atotstdpéanire,
biruinta la samavolnicie si, in loc ca ei sd se multumeascéa
cu faptul ca au entuziasmat in agsa mésura o multime de
oameni pentru iluzia lor personalé incat acestia sunt gata
si moara pentru ea, asemenea conchistadori cedeazé cu

1. Expresia apare in Anale, I, 7, unde Tacit relateazi ca, dupa
moartea lui August in anul 14 d.Cr.,, elita de 1a Roma s-a inghesuit
sé jure credinta noului imparat, Tiberiu: ,In vremea aceasta, la
Roma se aruncau in slugdrnicie consuli, senatori, cavaleri“ (subl. n.;
cf- Cornelius Tacitus, Anale, trad., introd. si note de Gheorghe Gutu,
Humanitas, Bucuresti, 1995, p. 38).
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totii ispitei de a transforma majoritatea in totalitate si
de a impune dogma lor si celor fara partid. Nu se multu-
mesc cu cei supusi lor, cu trabantii lor, cu robii lor sufletesti,
cu toti eternii acoliti ai fiecarei miscari — nu, ei vor sé-i
vada si pe cei liberi, pe acea mané de oameni independenti,
slavitorii si slugile lor. Iar pentru a face sé treacd dogma
lor drept unica valabila, ei aplica oficial stigmatul crimei
oricarei alte pareri. Mereu se reinnoieste acest blestem al
tuturor ideologiilor religioase si politice: de indata ce vor
sé stdpaneasca singure, ele degenereazi in tiranii. Dar din
clipa in care un propovaduitor spiritual nu mai are incre-
dere in puterea imanenti a adevirului emis de el, ci face
uz de violenta, el declara rézboi libertatii omenesti. Orice
idee isi pierde idealitatea si se transforma in brutalitate
de cum cel ce-o propagé se foloseste de teroare spre a uni-
formiza si a reglementa convingeri striine. Chiar si ade-
varul cel mai pur devine o crimé impotriva spiritului atunci
cand este impus altora cu sila.

Ins spiritul e un element misterios. Impalpabil si invi-
zibil ca aerul, pare si se adapteze conciliant tuturor forme-
lor si formulelor. Si aceasta ademeneste tot mereu firile
despotice sa-si inchipuie ca spiritul ar putea fi complet tes-
cuit, infundat in sticle si inchis ermetic. Dar cu orice asu-
prire si indbusire se starneste si sporeste o contrapresiune
dinamica: tocmai atunci cind e tescuit si comprimat, spiritul
devine un exploziv. Orice oprimare duce mai devreme sau
mai tarziu la razvratire. Caci independenta morala a ome-
nirii rAiméane — eterna consolare — indestructibila.

Niciodatd nu s-a izbutit pAnd acum si se impuné pe
cale dictatoriald intregului glob paméantesc o singura reli-
gie, o singura filozofie, o singura forma de intelegere a lu-
mii si niciodata nu se va izbuti, céci intotdeauna spiritul
va sti sé se apere de orice robie, intotdeauna va refuza sa
géndeascd in tipare prestabilite, si se banalizeze si si se
niveleze, si se lase domesticit si uniformizat. Cat de sear-
bada si cat de zadarnica este, deci, orice straduinta de a
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Jean Calvin (1509-1564), la varsta de 53 de ani.



Calvin, pe frontispiciul unei
lucriri ale sale din 1566. In
planul de jos al imaginii, mana
care oferd o inima simbolizeaza
mottoul personal al lui Calvin:
»,Cor meum tibi offero, Domine,
prompte et sincere” (,Inima mea
ti-o ofer, Doamne, cu ravna si
buna-credintd®).
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Scrisul de méana al lui Calvin. Reformatorul trimitea scrisori multor

oameni importanti ai vremii, printre care si aceasta adresata regelui
Eduard VI al Angliei.
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Sebastian Castellio (1515-1563), reprezentat pe pagina de titlu a unei
editii a Bibliei sale latine din secolul al XVIII-lea.
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